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LE VOYAGEUR. 
I. 


Je veux partir, je veux partir, 

Et laisser ma ville arriére, 

Ses toits, son clocher, sa barriére: 
C’est ma prison, j’en veux sortir. 


Un cheval a la jambe fine, 

Qui saute fossés et ravin! 

Ou bien encore une berline 

Qui roule sur le grand chemin! 

Un vaisseau qui glisse sur l’onde! 

Un vaisseau! Qu’il souffle un bon vent! 
Et je passe ce pont mouvant 

Qui va du vieux au nouveau monde. 


Jirai voir l’Occident; Orient, jardin vert, 

Oi tout est feux au ciel, dans les yeux, dans les Ames; 

Voir les déserts, les mers et leurs mousseuses lames; 
Les volcans, bouches de Il’enfer; 

Les montagnes; j’irai sur leur téte glacée; 

L’aigle verra mes pas sur les plus hauts sommets: 

Je veux poser mes pieds oi vous n’avez jamais, 
Vous tous, posé que la pensée! 


Antilles, je veux voir vos iles de senteurs; 

Belle Espagne, cueillir tes grenades vermeilles, 

Et tes dattes, Egypte; a toutes les corbeilles 
Prendre des fruits, sentir des fleurs; 

M’asseoir sous |’aloés, ot I’Indien s’arréte, 

Et sous les hauts palmiers, parasols des déserts, 

Voir chaque aigrette, voir les panaches divers 
Dont le globe pare sa téte. 


Sous vos cieux nuageux, oi c’est toujours le soir, 
Sous vos cieux de saphir, magnifique coupole, 
Sous vos cieux de vermeil, oi le colibri vole, 
Peuples divers, j’irai vous voir; 
Voir l’espéce géante, et noire, et blanche, et naine, | 
Et le moule que Dicu fit pour chaque pays; 
Noir comment il tailla tous vos corps infinis, 
Le grand sculpteur en chair humaine! 


J’irai te trouver, négre, 6 frére des démons, 
Négre aux deux yeux ardens sur une face noire; 
Albinos, mort vivant, aussi blanc que ivoire; 
Et toi, More cuivré. Partons! 
Je veux partout voir ’homme aimer, souffrir et vivre; 
Savoir si l’4me change ou lance un méme éclair, 
Quand on la voit briller sous les masques de fer, 
Sous ceux d’albatre et ceux de cuivre. 


Oh! voyager! semer ses jours dans maints climats, 

Semer sur maints chevets ses réves, et sans cesse 

Voir et passer! mon coeur en bondit! quelle ivresse! 
Juif errant, je ne te plains pas: 

Toi, maudit, parcourir le globe vert et riche!... 

Oh! pour le chatier, votre Juif passager, 

Seigneur, en saint de pierre il fallait le changer, 
Et puis le sceller dans sa niche! 


Mais c’est trop m’engourdir & rester sous mon toit! 
Marchez, mes pieds, marchez, touchez chaque rivage; 
Vous, mes yeux, regardez, pendant mon long voyage, 
Tout ce que I'eil du soleil voit! 
Terre, allons, montre-leur chaque pan de ta robe; 
Respirez, mes poumons, les airs de tous les cieux; 
Toi, ma vaste pensée, & mon retour, je veux 
Que tu rapportes tout le globe! 


II. 


Puis, je veux, 6 mon jeune coeur; 
Puis, je veux, 6 ma téte folle, 
Aimer partout, c’est le bonheur; 
Amérique, aimer ta créole, 

Qui sera ma liane en fleur! 


Dans notre Europe catholique, 
J’aurai ma sainte; mes houris 
Dans |’ Asie et puis dans |’ Afrique: 
J’aurai partout un paradis, 

Avec quelque femme angélique. 








Quand j’irai sur les flots mouvans, 
Vingt souvenirs de jeunes femmes 
M’y suivront gracieux, vivans. 
J’enverrai des soupirs de flammes 
Sur les ailes des quatre vents! 


Créole, odalisque, sauvage, 

Oh! délice de vous aimer! 

Mon cceur sera comme une cage 
Oi l'on se plait 4 renfermer 

Des oiseaux de chaque plumage. 


II. 


Mére, sceur, vous restez; adieu! Les grands chemins 
Sont a nous, jeunes gens; 4 vous, femmes, vos gites, 
Beaux cygnes, rarement vous quittez les bassins 

Oi vos cabanes sont construites. 


Vous en savez par coour tout le bord, tous les flots; 
La, toujours vous nagez, montrant vos blanches ailes, 
Votre col souple; 14, vos petits sons éclos; 

La, tombent vos plumes si belles. 


Je ne suis pas un cygne, oh! moi, j'aime 4 changer 

D'air, de rivage; et loin du bassin je m’élance! 

Je suis comme ces grands poissons qui, pour nager, 
N’ont pas trop de la mer immense! 


Qu’un autre soit cloué toujours au méme port; 

Et qu’au méme foyer, dans la méme cellule, 

L’heure de sa naissance et l'heure de sa mort 
Sonnent a Ja méme pendule; 


Moi, je ne mourrai pas sous mon toit! Je mourrai 

Sous le sable au désert, ou dans quelque naufrage! 

Peut-étre, sur les flancs d’un mont, je resterai 
Sous l’avalanche un jour d’orage! 


Autour de moi, la foudre et les vents chanteraient 

Mon chant de mort; drapés en tenture pendante, 

Les nuages tout noirs, ot des éclairs luiraient, 
Me feraient ma chapelle ardente! 


Meélerai-je ma cendre au sol du Musulman, 

Aux terres de l'Europe, aux terres d’ Amérique? 

Je ne sais. Sera-t-elle un jour cédre au Liban, 
Cyprés du Nord, palmier d’ Afrique? 


Mon ame, prendras-tu ton vol vers un ciel gris? 
Fuiras-tu dans le ciel de rubis, de merveille, 
De l’Orient, afin d’entrer au paradis 

Par la porte la plus vermeille? 


IV. 


Le Vaillant va partir, le pilote est & bord, 

Ma ceinture de cuir pleine d’or, mon bagage; 

Vite! je ne veux plus tourner dans notre port, 
Comme un écureuil dans sa cage. 


Marchons vers le vaisseau, marchons! Partir, bonheur! 

Puisque Dieu me donna touta une large sphére, 

Je m’en vais parcourir mon domaine: un seigneur 
Doit toujours visiter sa terre. 


Capitaine, attendez-moi donc... 

On a levé l’ancre; les voiles, 

Qu’on déferle, gonflent leurs toiles; 

Enfin me voici sur le pont! 

Guide mon navire, pilote, 

Qu’ il passe au large en bon nageur; 

Mais sa quille se meut et flotte, 

Il part!...Adieu mére, adieu scour! 

Si je meurs dans les grandes ondes, 

Priez, priez, afin que Dieu 

Me laisse aller dans son ciel bleu, 

Pour voyager dans mille mondes! 
Anais SéGavas. 





VIEILLE FILLE, JEUNE VEUVE. 


Rien n’est difficile comme de marier une jeune personne. 
Plus elle a d’agrément de beauté, de fortune, plus ses parens 
et elle-méine sont exigeans, et plus on éconduit de partis! celui- 
ci est trop grand, cet autre trop petit, l’un trop pauvre; un 


troisiéme n’est pas assez bien placé dans le monde. C'est la 
fable de Lafontaine, qui devient tout doucement une réalité, 
tandis que les années passent, qu’un printemps s’ajoute a 
l’autre, et que chaque saison nouvelle fait perdre un agrément 
et une chance. 

Mlle Nathalie S... était le premier parti de Toulouse. Elle 
avait vingtsept ans, et languissait au milieu de ses amies de 
pension, toutes jeunes femmes, dont les maris avaient été re- 
fusés par elle. Nathalie était une vieille fille. Sa famille, 
désespérée, commengait a s’inquiéter de cette longue virginité, 
et Nathalie elle-méme soupirait en secret de cette position, qui 
n’est jamais naturelle, mais 4 laquelle se résignent par force 
les jeunes personnes laides et pauvres: or, Nathalie était jolie, 
et elle était riche. 

Sur ces entrefaites, M. S... regut la visite de son frére, riche 
négociant de Bordeaux, méridional gai, vif, et homme habitué 
a surmonter les difficultés par de la hardiesse et du sang-froid. 

Voyez, lui dit M. S..., Nathalie ne se marie pas; elle aura 
une dot superbe, elle est jolie; ni lacalomnie, ni la médisance, 
méme de province, ne peuvent |’effleurer....C’est une vieille 
fille. 

Vous avez raison, dit l’oncle de Nathalie. Il y a dans les 
affaires de ce monde un moment précis qu’il ne faut ni prévenir 
ni laisser passer, et vous avez laissé s’évanouir ce moment 
rapide sans en profiter. C’est un malheur, mais confiez-moi 
ma niéce pour quelque temps, et avant trois mois, je vous la 
renvoie dame et accompagnée d’un mari aussi riche et aussi 
jeune qu'elle. 

La niéce partit avec son oucle. 
deaux: 

Ma niece, lui dit son oncle, écoutez-moi bien; vous n’étes 
plus Mile Nathalie S...; le temps est passé; vous étes Mme de 
Ligny, ma niéce, jeune veuve, riche, sans enfans, et qui, aprés 
trois mois de mariage, avez eu le malheur de voir mourir M. 
de Ligny, victime d’un accident arrivé a la chasse. 

Mais, mon oncle.... 

Laissez-moi faire, madame, j’ai regu carte blanche de votre 
pére; tenez, voici |’anneau de mariage de feu M. de Ligny; 
vous porterez les diamans et les cachemires de votre tante. 
Allons, ma niéce, perdez l’habitude de baisser les yeux; nous 
voici a Bordeaux. 

L’habile oncle présenta aa niéce partout, et partout la beauté 
de la jeune veuve excita l’admiration et l’amour. On plaignit 
le sort de ce pauvre M. de Ligny qui s’était laissé mourir et 
n’avait profité que trois mois du bonheur d’étre le mari d’une 
aussi jolie femme. Mme de Ligny devint a la mode; c’était a 
qui se ferait remarquer d’elle, a qui obtiendrait un mot, un coup 
d’eil; vingt partis se présentérent, et Nathalie n’eut qu’a 
choisir. Son oncle lui conseilla de se décider en faveur du 
plus amoureux. I) se trouva, par un hasard qui n’arrive pas 
toujours, que le plus amoureux était le plus aimable et le plus 
riche. Quand on se fut bien assuré de lui, quand on crut avoir 
reconnu que sa passion était aussi sincére que vive, le mariage 
fut conclu, et l’oncle demanda a son futur neveu un entretien 
particulier. 

Monsicur, ui dit-il, nous vous avons trompé. 

Comment cela, monsieurt Mme de Ligny ne m’aime pas, 
peut-étre? 

Au contraire, monsieur, 1a niéce ne nie pas le sentiment 
que vous lui inspirez. 

Elle n’a done pas la fortune que vous avez annoncée? 

Elle est plus riche que nous n’avons dit. 

Qu’ est-ce donc? 

Voici une plaisaaterie imaginée par moi dans un moment de 
1 gaité, qui ne blesse personne, et sur laquelle il ne nous a pas 
||convenu de revenir: ma niéce n’est pas veuve. 

Comment, M. de Ligny vit encore?... 

Du tout, ma niéce est demoiselle. 

L’amant avoua qu’il se trouvait plus heureux qu’il ne l’avait 
espéré, et la vieille fille devint tout de bon une jeune femme. 


Quand on fut prés de Bor- 





LES IDEES A LA FOURCHETTE. 


De tout temps, on a associé la littérature et la gastronomie; 
on a trouvé de secrétes affinités entre le plan d’un vaudeville 
et la carte d’un restaurant; les comestibles et Jes couplets de 
facture. 














LA REVUE DES SALONS, JOURNAL DE MUSIQUE, DE LITTERATUR 


E, ET DES BEAUX ARTS. 








Cela est vrai, et les déjeuners de vaudevillistes francais sont | morceau italien qu’on le prie de vouloir bien exécuter avec | 
devenus célébres dans les deux hémispheres. | grimaces et contorsions obligées. 
I] fut un temps ou 1° etrange r, aprés une visite a la ddim Il demande un verre de limonade, on lui apporte une guitare 
4 ceur, ou plutét a l’estomac, que pour chanter la Bourbonnaise ou J’ ai perdu mon couteau. 
de déjeuner avec Désaugiers. ! On se permet tout avec lui: a table, on lui fait avaler volon- 
Cétait le bon temps du Caveau et des restaurateurs. A cette tiers des raisins secs aprés le potage, des os de volaille et du 
époque la, on gagnait le lauréat d’un jambon de Mayence,| vin de Suresne en guise de Bordeaux, afin de lui fournir |’oc- 
| casion de déployer sa bonne humeur, et d’improviser quelque 





| 
Venddme, n’avait rien tant a 


| 


‘nos académiciens de province. 





Théobald savait parfaitement le francais; il l’écrivait avec 
clarté et le parlait pour le moins aussi bien que le premier de 
En sa qualité de gentilhomme, 
il était muni d’excellentes recommandations pour des gery 
honorablement placés; de plus, il avait beaucoup d’argent Ce 
‘avautages réunis devaient lui procurer tous Jes plaisirs de 
choix que Paris tient a la disposition des étrangers. Théobald 





comme on gage aujourd’ hui les palmes de I’Institut. 


Le vaudeville était expert en fait de cuisine, et le couplet | nouvelle facétie. 


} 
était toujours plus ou moins marmiton. \| 


| 
Aujourd’hui les vaudevillistes ne déjeunent plus par esprit) ou surnuméraire dans une administration avee espoir d’aug- 
‘mentation. 


de corps, ce qui ne les empéche pas de déjeuner toutefois. 
Seulement, ils déjeunent seuls et pour eux-mémes, au lieu de || } 


rire et de boire pour la postérité comme sous |’ Empire et sous | _au-dela de ses appointemens. 


Désaugiers, le Napoléon du Médoc. | 


Généralement les vaudevillistes font leurs piéces en man-| ‘il a autant de connaissances qu’il a de romances grivoies dans 
1] 

| son répertoire. 

| Au jour de l’an il est obligé de fournir tout Paris de pistaches 


geant. 

Leur estomac excite leur esprit. 
leur appetit. 

Aussi rien n’est plus curieux que de suivre la physionomic ! 
d’un vaudevilliste, novice encore, les progres d’un plant et la 
croissance d’une piéce encore en sevrage. 

Il arrive, il se jette devant la table du restaurant, il a encore | 
le bal masqué de la veille dans les idées et les jointures. | t 

Tout-d coup il lui pousse une idée de piéce, mais chétive, 
étriquée, étroite, il en fera tout au plus un vaudeville pour les & 

| 


Leur verve se léve avec 





boulevards. 

En attendant, le gargon lui sert une bouteille de vin ordinaire |, 
et lui offre des huitres qu’il refuse. 

Peu a peu, cependant, l’idée grossit, grandit, prend du ventre 
et de l’ampleur: le vaudevilliste eroit y voir un sujet en deux 
actes pour les Variétés ou le Gymnase. 

Il se ravise alors et demande au gargon deux douzaines 
d’huitres et du vin de Beaune. 

Que vois-je? dit bient6t le vaudevilliste en lui-méme, mais || 
c’est la une idée féconde, excellente, j’y vois un role charmant 
pour Mile Déjazet, un autre réle pour Achard, un troisiéme 
pour Aleide-Tousez. J’en ferai une piéce en trois actes pour 
le Palais-Royal. 

Garcon! du Médoe et des cailles au gratin! 

Un vaudeville! ajoute-t-il, toujours en mangeant, mais ce 
serait un meurtre! En ajoutant encore deux situations, deux 
ou trois scénes, et quelques personnages épisodiques, j’ai une 
comédie en cing actes pour le Théatre-Frangais, qui sera 
jouée, applaudie, qui me méne droit a l’Académie peut-étre... 

Gargon! du vin de Champagne et un salmis de perdreaux! 

Enfin, en continuant toujours a ruminer son idée, tout en se 
versaut des rasades, et en disséquant son déjeuner, le vaude- 


villiste se décide pour un grand opéra, un opéra en quatre actes || 


dont il confie !a musique a Rossini ou a Meyerbeer. 

Alors il se frotte les mains, sa fourchette bondit, son coeur 
s’exalte, sa fortune littéraire est faite, son appétit ne connait 
plus de bornes, il demande des vins de grand seigneur, des 
mets de gentilhomme, il restaure a lui seul le bon temps du 
Caveau moderne. 

Enfin, son repas s’achéve, l’addition arrive; addition colos- 
sale, gigantesque, monstrueuse; le chiffre est énorme, mais 
qwimporte? il est a la téte d’un vaudeville, d’une comédie ou 
d’un grand opéra. 

De tout cela il n’exécutera rien peut-étre, mais du moins il a 
fait ce que ne permettent pas toujours la gloire, la fortune et 
les succés. Jl a bien déjeuné, ce qui ne l’empéchera pas 
d’étre un jour académicien. 





LES BOUFFES DE SOCIETE. 
Il y a bouffe et bouffe, comme il y a fagots et fagots, cham- 
pagne et champagne, bierre de Louvain et cidre de Normandie. 
Le bouffe existe au théatre. A Paris il s’appelle 'Tamburini 
ou Lablache. A Rouen ou a Tours, il a nom Saint-Romain ou 
Saint-Ange; il chante: Simple innocente et joliette, sans balan- 
cier, et il fait la poule au billard, depuis le matin, jusqu’a 
I’heure de son entrée pour s’éclaircir la voix. 
Il existe encore une autre espéce de bouffes, 
Un homme sait gesticuler, pincer de la guitare, imiter le 
chat, le chien, l’Anglais, le cri du coq, alors il ne s’appartient 
plus; lui et son talent se trouvent étre du domaine des pianos 
a cing octaves, des almanachs chantans, du cidre et des mar- 
rons; il est bouffe de société. 
Méme au théatre, méme dans le trou du souffleur, surnumé- 
raire dramatique ou chef d’emploi, il n’est pas de position plus 
laboricuse, plus désintéressée et plus honorifique. 
Plaignez |l’artiste-privé que la nature a doté d’un nez pointu, 
d’un organe de clarinette et d’un larynx ventriloque, et qui se 
trouve classé par suite de ces priviléges extérieurs dans le cata- 
logue des bouffes de société. 
Quand il entre dans une soirée, avant de lui offrir un verre de 
punch et un morceau de brioche, on lui offre ordinairement un 


font pas scrupule de lui donner d’avance le programme de leurs 


'mes qu’il a réjouies et égayées le refusent sous prétexte qu’elles 
Waiment pas les farceurs. 


ichefs de bureau. 


| 


‘ne manquait pas d’expliquer le motif et le but de son voyage 
| aux persennes chez lesquelles il se présentait avec ses lettres 
ide crédit, et rien n’était plus singulier que d’entendre le jeune 
baronet dire d’un air triste et avec un flegme mélancolique:— 
“Je viens a Paris pour m’amuser et me réjouir.”’ 
On langa tout d’abord Theobald dans le plus grand monde, 
et les femmes, le voyant sombre et languissant, le prirent en 
pitié, d’autant mieux que le baronnet était beau gargon et que 
la mélancolie n’allait pas mal a son visage. Théobald, dont le 
ceur était tout neuf et qui jamais dans le Northumberland 
u’avait rencontré la séduction sur son chemin, commenga par 
commettre une grande erreur: il cherchala gaité dans l’amour, 
Un homme expérimente se serait bien gardé d’une pareille im- 
prudence. Théobald ne tarda pas a reconnaitre sa faute, et 
son spleen s’aggrava de toute la passion qu’il avait inspirée 3 
une femme charmante et qui méritait mieux. La lettre de rup. 
ture que Théobald écrivit en cette occasion, sous l’influence 
de son ennui mortel, serait une piéce bien curieuse si elle ayait 
été conservée; mais en revenant d’un long évanouissement, 
suivi d’une violente attaque de nerfs, on n’eut rien de plus 
pressé que de briler cette fatale épitre. 
Les femmes ne perdent jamais leur présence d’esprit, méme 
dans un grand désespoir; au milieu des crises les plus terribles 
et les plus puissantes, dans les plus impétueux mouvemens de 
l’ame, alors que l’on se demande comment leur fréle vie peut 
résister a de si fortes émotions, elles ne négligent aucun de ces 
petits détails auxquels est attaché souvent le salut des empires, 
des ménages et des réputations. 
Le beau monde, qui s’était chargé de Théobald, le conduisit 
dans les bals, dans les raouts, a l’Opéra, aux Italiens, et lui 
offrit tous les amusemens consacrés par la mode. Mais av- 
cune de ces brillantes distractions ne dérida le front soucieux 
du baronnet; Théobald trouva que ces plaisirs ne convenaient 
qu’aux personnes bien disposées.—“Tout cela, disait-il, est fort 
gai pour ceux qui le sont déja; ce sont des divertissemensi 
usage des personnes de bonne humeur; ils peuvent augmente 
la joie des gens heureux, mais non la faire naitre dans une ame 
navrée de tristesse. Et d’ailleurs, jusqu’ici je n’ai rencontre, 
en fait de gaité, rien que |’on ne puisse se procurer ailleus 
qu’a Paris.” 
Cependant, malgré le mauvais succés de ses _premiéres 
épreuves, Théobald ne désespéra pas encore de Ja gaité frat 
¢aise; seulement il pensa qu’il fallait suivre d’autres voies pou 
latrouver. L’embarras était de savoir comment s’orienter dans 
cette difficile recherche; faute d’un meilleur moyen le baronnet 
venait de se déterminer a prendre le hasard pour guide, et il % 
promenait en attendant l’aventure, lorsqu’au coin d’une rue, il 
apergut au milieu d’une vingtaine d’affiches de spectacle ces 
mots providentiels: Zhédtre de la Gaité.—“Parbleu, se ditil, 
voila bien mon affaire, et ’on ne m’avait pas trompé: la gaitt 
francaise n’est ni un vain mot, ni un trésor perdu; elle existe 
quelque part et officiellement; il y a un théatre qui exploit 
et oll on peut la trouver tous les jours a heure fixe; on|’a mix 
a la portée de toutes les fortunes et sans doute aussi de tous |e 
caractéres.” 'Thécbald, ayant pris un fiacre, arriva au theate 
de la Gaité aprés la premiére piéce. 

L’entr’acte lui parut médicerement gai; mais, enfin, le rideal 
se léve et voila notre jeune homme, tout yeux et tout oreilles 
penché sur le bord de sa loge, plein de confiance et d’espolt 
ouvrant son esprit et son ame a cette gaité bienfaisante qui 
sortir de la coulisse et s’emparer de lui. Silence! la piece 
commence: deux hommes, armés de pistolets et de poignarls 
roulant de sombres ¥egards et de mystérieuses paroles, s’avi 
cent sur la scéne, et se font part de leur projet: ils attendet 
tous deux un vieillard vertueux qu’ils veulent tuer, apres qua 
ils enléveront sa fille pour la livrer a un farouche baron let 
‘maitre et seigneur. En effet, le vieillard parait; on le poigt 
arde et on jette son corps dans un ravin profond; la fille surviel! 
‘et on l’entraine malgré son désespoir et ses cris. —*Voila 0 
étrange gaité, pensa Tiabchalds mais ce n’est que le premi 
acte, attendons la suite.’ 

La jeune fille est aimée par un jeune chevalier et protege 


Le bouffe de société est commis 4 1500 fr. chez un banquier, 


Enfin, en gants jaunes, en partitions et en jabots, il dépense 


Grace a sa jolie voix, il est sans cesse criblé d’invitations: 


et de marrons glacés. 
Comme on agit toujours sans fagon avec lui, les dames ne se 


| étrenues. 

“Vous m’apporterez un écran, un buvard, une veilleuse a 
pe nt, en un mot, une bagatelle; je ne veux pas vous 
onal 

Tout en ne voulant pas le ruiner, il s’ensuit qu’on lui fait 
beaucoup plus de tort que si on le laissait régler sa générosité 
a sa fantaisie. 


Le bouffe de société ne se marie jamais. ‘Toutes les fem- 


Les péres le regardent comme un étre dérangé, et l’identifient 
avec les charges qu’il chante. 

Ils prétendent qu’il doit nécessairement aimer le vin, le jeu, 
les femmes, la Courtille, les flacons, les bouchons, toutes choses 
qui se répéetent a satiété dans les refrains a boire, chanson- 
nettes et vaudevilles épicuriens. 

Le boufie de société change d’administration a peu prés tous 
les trois mois. 

On prétend qu’il fréquente les tavernes, et qu’il singe les 


On ne lui accorde jamais de gratification parce qu’on le re- 
garde comme le mortel le plus heureux de la bureaucratie. 
C’est le martyr de la gaité publique; il ne trouve sur son pas- 
sage que des figures renfrognées jusqu’a l’heure ou les soirées 
commencent. 
Aussi, voit-on beaucoup de bouffes de société finir par de- 
venir les gens les plus tristes du monde. Quand ils vieillis- 
sent, ils se trouvent souvent avec plusieurs rheumatismes, fruit 
des bals et des soirées, une extinction de voix, et des rentes 
d’Espagne dans leur portefeuille. 
Alors ils écrivent ce qu’ils ont vu; ils dépensent en romans 
ou vaudevilles la gaité qu’ils dépensaient pour des salons et 
des raouts. Ils étaient bouffes de société, a présent ils seront 
peut-étre les bouffes de Punivers. 





LA GAITE FRANCAISE. 


Doué par la nature d’un charactére sérieux et d’une ame 
mélancolique, sir Théobald Walburton, riche baronnet du 
Northumberland, passa les premiéres années de sa jeunesse 
dans les pratiques austéres de ]’étude et de la vertu. Vers 
age de vingt-cing ans, il tomba tout a coup dans un état in- 
quiétantde marasme. Aux premiers symptOmes de cette mala- 
die dangereuse et méme mortelle, que l’on appelle le spleen, 
on décida sir Théobald a faire le voyage de Londres pour se 
distraire. Mais Londres, avec toutes ses ressources, ne sau- 
rait guérir de ’ennui un provincial anglais; c’est une ville 
égoiste qui est toute aux siens, et qui réserve ses joies a 
quelques favoris privilégiés; une ville inhospitaliére qui, aprés 
avoir satisfait l’admiration des yeux, n’oflre rien qui parle a 
ame, a Vesprit et aux sens délicats. Sir Théobald respira 
pendant six semaines les brouillards de la Tamise, puis il re- 
tourna dans le Northumberland plus triste que par Je passé. 

Le spleen s’était déclaré avec des circonstances graves; 
chaque jour l’ennui faisait des progrés nouveaux et Théobald 
dépérissait a vue d’wil. II fallait se hater de perter reméde a 
ce mal; les amis du baronnet lui conseillérent d’aller a Paris. |’ 
—‘‘La France, lui dirent-ils, est un pays divertissant; Paris 
est la ville de tous les plaisirs, la capitale du monde joyeux; 


par un vieux serviteur, Le baron s’empare de ces deux p@ 
allez-y donc et sans doute la gaite frangaise vous gagnera.”’ _|' sonnages, que l’on améne dans son chateau. II ordonne 4 
, A ! Py 

Avant de se resoudre 


a s’expatrier, Théobald passa encore l'amant soit mis a mortet le serviteur a la torture. On enter 
les cris du supplicié qui revient sur la scéne, les membres 1” 
pus et se trainant douloureusement. Deux dames s *évanoul? 
sent a la premiére galerie, il pleut des larmes du cintre; le P* 








quinze jours a Londres, mais la seconde tentative n’eut pas un 
meilleur succés que la premiére; alors le baronnet se résigna. || 
Il s’embarqua sur l’Emeraude, le plus vaporeux des paquebots 
qui traversent la Manche, et |’on vit arriver a I’hdtel Meurice 


| 
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terre se couvre de son chapeau.—Décidément, dit Théobal 
‘cette piéce est d’une gaité bien extraordinaire: voyons la fis. 


un jeune gentleman qui venait demander la vie a Ja gaité fran-|, 











gaise, comme un poitrinaire va la demander au soleil de Nice. | 


Au dernier acte, la jeune fille ne voulant pas survivre 3% 
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déshonneur, prend du poison; |’amant traitreusement frappé, | 
arrive tout sanglant, et aprés une tirade qui dure dix minntes, 
i] poignarde le tyran, qui meurt en pronongant d’horribles im-, 
precations. Les personnages épisodiques sont tous traites aussi_ 
iragiquement. Quand tout le monde est mort, la piéce est finie; | 
le rideau se baisse au milieu des plus vifs applaudissemens, et’ 
le public, fortement ému, dit en sortant:—“Voila un joli ou-| 
yrage, et nous nous sommes bien amusés!”” 

Pour le coup, Theobald commenga a perdre toute illusion; il | 
pensa qu'il courait aprés une chimére, et que la gaité frangaise, 
si accréditée en pays étranger, pouvait n’étre qu’une mystifica- 
tion et une duperie. I] ne voulut pas pourtant abandonner en- 
core une partie dans laquelle sa vie était ’enjeu. On lui avait 
parle d’un jeune docteur fort habile et fort gai; il alla le tronver: 
—“Vous voyez, lui dit-il, un homme qui meurt de tristesse et, 
de consomption: j’ai le spleen. I] y a douze ans, monsieur, | 
que je n’ai ri; malgré tous mes efforts et toute ma bonne vo-| 
lonté, je ne puis pas rire; et si je riais, je serais sauvé. Faites-| 
moi done rire, et je vous ferai riche.” 

“Monsieur, répondit le jeune médecin, je suis plus curieux’ 
quintéressé. Ami de la gaité, je compatis a votre situation; | 
mais je dois vous avouer franchement que je ne comprends, 
guére cette maladie que vous appelez le spleen. Je dirai plus: | 
jusqu'a présent je n’y ai pas cru. Je ne puis me persuader | 
quil soit possible d’arriver a cet état d’insensibilité morale qui. 
se refuse & toute distraction, qui ne se laisse surprendre par, 
aucune attaque, qui résiste a tous les plaisirs. Vous vous pré-| 
sentez a moi comme atteint de cette mélancolie anglaise, de) 
cette hypochondrie invétérée et implacable, qui tue toujours son 
homme... d’un coup de pistolet; a la bonne heure! je ne veux, 
pas vous contrarier, et je ne demande pas mieux que de vous’ 
consacrer mes soins. Vous étes pour moi un précieux sujet: 
d'études, et je me garderais bien de refuser la bonne fortune) 
qui s’offre 4 mes observations. Je vais done entreprendre votre 
traitement, et je serais bien trompé si je ne triomphais de votre 
mauvaise humeur. Paris est si fecond en ressources pour un 
homme qui ne demande qu’a rire, et la gaité frangaise est si 
communicative! Ayez confiance, monsicur, vous rirez et vous 
vivrez.”” | 

Cela dit, le doctenr déelara qu’il ne quitterait plus son malade, 
et qu’ils poursuivraient ensemble cette gaité si rebelle aux veux | 
du mélancolique ‘Théobald.—-“Et d’abord, lui demanda-t-il, 
étes-vous allé au spectacle?” 


Italiens, mais je n’aime pas la musique, et la danse est pour 
moi sans attrait. Je suis allé ensuite a la Gaité, un spectacle 
qui fait frémir, et o& l’on vous sert, pour vous égayer, des, 
drames a cOté desquels ceux de Shakspeare ne sont que de) 
douces pastorales. 

Fort bien! s’écria le docteur; heureusement nous avons pour 
rire d’autres spectacles ot la gaité frangaise régne dans toute, 
8a puissance. | 

Mais lorsqu’il vit Théobald rester froid devant Arnal et Al- 
cide Tousez, le docteur fronga le sourcil avee inquiétude, et la 
foi du spleen entra dans son esprit. 

Ces acteurs sont trés plaisans sans doute, dit le baronnet | 
avec beaucoup de flegme; mais le théatre ne me fera jamais 
Tire, je lesens. La fiction n’a pas de prise sur moi; il me faut 
une bouffonnerie naturelle, naive et qui s’ignore elle-méme. | 

Le docteur mena sir Théobald a la chambre des députés, a 
Académie, an Jardin-des-Plantes, aux concerts Musard, par-| 
tout ot il espérait rencontrer quelque bonne figure, entendre | 
quelque bon mot, assister a quelque scéne curieuse et amusante; 
mais rien ne toucha le baronnet, qui resta ferme et inébranlable | 
dans son spleen. Aussi opinidtre que le mal, le docteur con-! 
duisit Théobald dans l’atelier de Dantan. Eh bien! au milicu 
de ces charges si comiques, si spirituelles, si admirablement 
faites pour exciter Ja bonne humeur, sir Théobald demeura| 
calme et sérieux. 

Vous étes done incurable, s’écria le docteur avec désespoir, | 
car assurément l’esprit, le talent et la gaité n’ont jamais rien | 
Produit de plus merveilleux! 

En sortant de chez Dantan, le docteur était bien tenté d’aban-| 
donner son malade qui n’avait pas ri devant cette charmante| 
comédie moulée en platre, devant ce prodigieux musée ou figu-| 
Tent Sous un aspect si divertissant tous les personnages qui ont. 
nom dans le monde des arts et de la mode, mais Théobald | 
lui avait inspiré un attachement et une pitié qui lui donnérent| 
lecourage de persévérer dans la cure qu’il avait entreprise. | 
Le barronnet, conduit par son intelligent médecin, assista sans 
tire 4 une séance du club de l"émancipation des femmes; il ne| 
Ségaya ni a un souper de dandys, ni a une soirée d’artistes; et 
ildisait dun air dédaigneux au pauvre docteur qui perdait son} 
latin: En vérité, mon cher ami, votre gaité frangaise est au- 
Jourd’hui quelque chose d’assez fabuleux. 

Allons toujours, répondait le docteyr, et allons ailleurs, vous 
avez commencé par le grand monde: descendons |’échelle, par-| 


Courons la société parisienne du haut en bas, de la téte aux pieds. 











||pensées. Le lendemain, toujours occupé d’un sinistre projet, 
Sans doute répondit le baronnet, je suis allé a l’Opéra et aux | il prit le chemin de la riviére. Arrivé prés d’un pont, il voit 


|| figure contractée par un débordement de folle gaité. 


||comment je serai demain...et je me suis trouvé en face de ce 





Et voila nos deux jeunes gens sur le boulevard du Temple. 
'—*Entrons dans ce petit théatre, dit le docteur, non pour le 
| spectacle qui ne saurait vous impressionner, mais pour le pub- 
lie qui est plus amusant ici que les acteurs.” 

On jouait un drame; a la fin, une tempéte était annoncée, et 
I’état des frises restait calme et serein.—“La tempéte! s’écria 
\le public: la tempéte.” Le régisseur s’avance et dit:—*Mes- 
|Sieurs, un peu de patience, on ne peut représenter la tempéte 
sans lueurs, et le public recommenga a crier:—*La tempéte ou 
rendez l’argent! ‘Le régisseur reparut et dit:—*Messieurs, le 

machiniste n’est pas encore revenu de chez l’épicier; mais, 
“soyez tranquilles, il ne vous sera fait aucun tort. Vous aurez 
la tempéte a la fin du vaudeville que l’on va jouer.” ‘Le ré- 
| yisscur tint parole; on eut les éclairs et le tonnerre a la fin du 
| vaudeville au lieu de les avoir a la fin du drame, et le public 
fut content. Mais le sourire ne vint pas aux lévres de Théobald. 

Au théatre des Funambules; le baronnet ne se laissa émou- 

voir ni par les cris étranges, ni par les mots bizarres qui frap- 
pérent son oreille; il fut insensible a la pluie des comestibles 
/que lachait le paradis; il entendit sans sourciller les délicieux 
| goussemens du gamin de Paris; mais quand le célébre acteur 
| de lendroit eut joué la premiére scéne de son role, Theobald 
‘haussa les épaules, et sortit en disant au docteur: 

Voila done le dernier mot de votre gaité! C’est adorable! 
un homme plus triste que moi, un acteur enfariné, qui donne | 
de grands coups de pied a l’envers de ses interlocuteurs. God- 
dam! que c’est gai! si j’avais ri de ces farces honteuses, j’en 
mourrais de chagrin. 

Allez done, et que Dieu vous protége, infortuné baronnet, 
s’écriale docteur. Je crois au spleen maintenant, car je l’ai vu 
‘dans toute sa majesté; et je déclare que chez vous ce mal est 
incurable, car il a résisté aux remédes les plus puissans. Non 
|la gaité n’a pas de prise sur vous, et le rire vous sera toujours 

étranger. Vous avez vu tout ce que Paris, tout ce que notre 

| époque a de plus plaisant, de plus joyeux, de plus amusant, et 
devant toutes ces choses vous étes resté sérieux, mélancolique, 
|hypochondre. C’en est fait, votre medecin vous abandonne! 

Alors, ami, adieu, dit Théobald; vous avez sur mon testa- 
/ment une place dont vous profiterez bientOt. Adieu, pnisque 
‘la gaite n’est plus de ce monde, je veux voir s’il y a encore 
| moyen de rire dans l’autre. 

Et le baronnet s’éloigna roulant dans sa téte de sombres 








une maison carrée batie sur l’eau, en dehors du parapet; il 

entre....Le docteur qui l‘avait suivi, pour l’arracher au suicide, 

entre aprés lui, et que voit-ilt.....sir Théobald riant! mais riant 
, , . 

aux éclata, étouffant de rire, les mains sur les hanches, et la 


Quel prodige! s’écria le docteur, et comment ce miracle a-t- 
il pu s’opérer dans un pareil lieu? 

Voyez, mon ami, voyez sur cette table de marbre. M’avez- 
| vous rien montré de plus grotesque dans nos longs pélerinages? 


J’étais entré ici, philosophiquement, en me disant: Je veux voir 





|personnage...Mais voyez done quelle attitude grotesque! et 
|quelle grimace bouffonne! et quelles singuliéres couleurs? vous 
|ne riez pas?. Auriez-vous le spleen que je n’ai plus? 

| Je vous félicite, dit le docteur, mais le reméde est bizarre, 
car l’on ne rit guére ordinairement ici. 

On rit, mon cher, partout ot l’on rencontre une semblable 
figure. Je sens que cette crise m’a sauve, et je vais envoyer 
un peintre pour faire le portrait posthume de mon sauveur. 
Une caricature, pour étre funébre, n’en est pas moins plaisante. 





Croyez-moi, docteur, il y a plus de gaité dans la mort que 
dans la vie, et le trépas est un grand maitre en fait de boutfon-| 
neries! 

Sir Théobald Walburton devint le baronnet le plus enjoué de 
tout le Northumberland. 


EUGENE GUINOT 





UNE LACHETE HEROIQUE. 
I. 





Il y a quatre ou cing ans surtout, le duel semblait s*étre 
constitué parmi nous arbitre suprém edans toutes les discordes. | 
Un grand nombre d’esprits, encore en proie a 
révolutionnaire, se déclaraient avec enthousiasme les cham- 
pions ardens de nouvelles doctrines littéraires ou politiques, | 
préchées par les réformateurs modernes, tandis que dautres, 
s’instituaient les défenseurs des autels au pied desquels les | 
novateurs ne voulaient plus se prosterner, et chacun se faisait 
honneur de briser une lance au nom de ses croyances. ‘Tout 
en déplorant les funestes résultats de ces luttes entre enfans de 
la méme patrie, voulant tous peut-étre son bonheur et sa gloire, 
mais sous des théories différentes, on ne peut s’empécher de 
regretter & notre époque, qui voit éclater chaque jour des 


la fermentation | 
| 








apostasies si honteuses, effet déplcrable de l’indifiérence com- 








| 


pléte qui pése sur la société, cette ferveur qui avait la puissance 
d’exciter de si beaux dévotimens. Tout en pleurant sur la 
tombe qui s’ouvre quand une épée s’est plongée dans une poi- 
trine, quand une balle a frappé une téte, on voudrait, méme au 
prix d’un peu de sang, que cette foi, mére du courage et des 
vertus, ne s’éteignit pas entiérement comme elle menace de le 
faire; car aujourd’hui il n’y a plus de conviction dans la parole 
qui prétend enseigner. A part quelques ames d’élite qui dans 
une austére solitude consacrent tous leurs instans a un grand 
et pénible labeur pour faire atteindre 4. l’humanité, 4 l’art, la 
perfection vers laquelle ils tendent, nul n’est rempli de l’ardeur 
nécessaire & ceux qui se proclament les régénérateurs de Ja 
religion de nos péres, et & ceux qui entreprennent de jeter les 
fondemens d’une religion nouvelle. 

Au moment de l’effervescence, en 1832, une dizaine de jeunes 
gens se rassemblaient souvent dans une maison de la rue Jacob, 
chez un ami commun, et la chacun émettait sa pensée sur les 
événemens et sur les choses, et tachait de s’éclairer dans une 
contradiction raisonnée, soutenue avec chaleur de part et d’autre, 
mais presque toujours avec une franchise qui leur faisait adopter, 
sans envie comme sans hésitation, la pensée !a plus sage. 

Un soir, il s’éleva entre eux une discussion politique, et 
comme e’est le terrain le plus fécond en utopies, chacun y 
representa son idée, et mit a la défendre la plus grande énergie. 
On était hardi, téméraire, sublime dans ces jours d’enthousias- 
me; on battait en bréche les institutions les plus fortes, sans 
s’épouvanter des dangers que l’on courait a l’attaque, et l’on 
arborait son drapeau aussit6t un pas fait en avant, un pas de 
triomphe; peu importait que quelques pas plus loin on fat exposé 
a rencontrer des forces supérieures; le monde immense des idées 
était ouvert, on y révait de glorieuses conquétes, on marchait. 
Donc il y avait matiére a discuter pour des imaginations jeunes 
et pleines de séve.—Alors, comme il arrive dans tous les 
temps, il se glissait parmi les adeptes sincéres des étre sans 
courage et sans loyauté, se couvrant du masque qu’ils trouvaient 
le plus beau pour se faire, protégeés par la foule, une réputation 
d’héroisme. Un de ceux-la était dans cette réunion, et il avait 
si habilement joué son role jusqu’ici que peu avaient découvert 
une ame et un ceeur faibles sous le voile des sentimens géné- 
reux qu’il affectait. Cependant, fort des préventions favorables 
quw’il avait su exciter, il apportait dans la discussion une 
exagération telle, que, pour des esprits moins prévenus, il ett 
été facile de deviner absence de tout sentiment de conviction 
dans |’exposé de ses théories et dans les modes d’application 
dont il les appuyait, mais seulement le désir de se poser en 
penseur audacieux. 

Cette fois, il avait monté son enthousiasme factice au plus 
haut degré; écouté avec l’attention la plus flatteuse, il s’était 
drapé en romain, il avait voulu faire pressentir en lui le génie 
du fanatisme, le courage du martyr. Tous ses auditeurs 
’avaient applaudi, a l’exception d’un seul, d’un jeune peintre 
nommé Léon Dalien qui l’appréciait a sa juste valeur...Celuici, 
au lieu de lui répondre par des bravos, indigné au contraire de 
l’admiration qu’on lui prodiguait sottement, le contredit vive- 
ment et mit dans ses paroles une aigreur involontaire mais 
offensante. 

Adrien Parmentier (c’est le nom de celui qui jouait le héros) 
n’avait pas prévu cet incident, aussi en fut-il grandement 
alarmé; mais il s’était trop avancé pour pouvoir reculer sans 
compromettre son honneur. II vit les regards de ses amis se 
tourner vers lui pour juger s’il se disposait a répondre digne- 
ment a l’attaque qu’on venait de lui faire, et l’expression de 
leur visage lui apprit le parti auquel il devait s’arréter; alors il 
s’y décida soudainement, il frissonna, il palit, mais fixant sur 
Léon un regard qu’il s’efforga de rendre fier et imposant: 

Vous étes un insolent! lui dit-il, vous m’avez offensé, je vous 
en demande réparation. 

Les yeux de Léon errérent autour de Jui, et il s’apergut que 
tous ceux qui étaient présens approuvaient cette provocation, 
sa figure noble, intelligente, resta calme; seulement il sourit 
amérement comme prévoyant ce qui allait lui arriver, et il 
prononga ces mots avec fermeté: 

Et pour vous faire cette réparation, il faut que je me batte 
avec vous, n’est-ce pas, monsieur? 

Ou bien, dit Adrien d’un ton arrogant, que vous reconnaissiez 
que vous m’avez offensé, et me fassiez des excuses en présence 
des témoins de l’vtfense, et je veux des excuses non équivoques, 
entendez-vous bien. 

Eh bien! reprit Léon, je vous aurais fait des excuses, si vous 
l’aviez demandé d’une maniére plus convenable, je ne vous en 
ferai pas et je ne me battrai pas. 

L’étonnement se peignit sur toutes les physionomies. Celle 
d’Adrien rayonna d’orgueil.—Lorsqu’il était entré dans un 
parti, il avait caleulé d’avance sa conduite, il "avait régiée de 
maniére a ce que ni sa vie ni sa fortune ne fussent exposées; 
il avait done fallu une circonstance fatale pour jeter du trouble 
dans son plan, car il n’avait jamais pensé qu’au sein méme de 





ses co-religionnaires, quelque chose pit l’entrainer dans une 
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position ott sa vie fit en péril. Aussi, le refus de Léon le| 
combla-t-il de joie,—sa réputation de courage allait non seule-|, 
ment rester sans tache, mais encore se rehausser sans qu’il) 
courait aucun danger.—Cenpendant, comme il croyait Léon’ 
brave au foud, et neeomprenait pas sa conduite, il lui resta| 
quelque crainte; mais l’orgueil V’emporta en lui sur toute | 
considération. 

Vous le voyez, messieurs, dit-il en affectant de la dignité, 
il refuse de se battre! 

Oui,—parce que ma vie ne m’appartient pas maintenant, 
répondit Léon avee un accent énergique. 

Ou parce que vous étes un lache, répliqua Adrien. 

Les yeux de Léon étincelérent en se portant sur Adrien, dont 
les lévres s’agitérent convulsivement par l’effet Wun effroi qu’il 
ne put maitriser, mais que l’on pouvait prendre pour toute autre 


émotion. 

Parce que je suis un lache! s’écria le peintze. Oh! je saurai 
vous prouver le contraire.—Mais vous tous, mes amis, en 
s’adressant aux temoins de cette scéne qui le regardaient avec 
meépris, vous croyez donc aussi, vous, que je suis un lache?— 
Et désormais vous me refuserez votre main? et vous me 
rejeterez de la sainte ligue que nous avons formée au nom d’une 
cause sacréet... 

Il n’y a aucun lien possible entre nous et celui qui peut s’en 
rendre aussi indigne, dirent-ils tous. 

Ma vie ne m’appartient pas aujourd’hui, répéta Léon. Ce 
n'est pas un prétexte, je vous le jure-—Mais plus tard,—rap- 
pelez-vous bien ce que je vais vous dire,—le plus t6t que je 
pourrai, quand je serai libre de disposer de mon sang, je viendrai 
auprés de vous, je vous ferai souvenir que j’ai éte flétri de 
l*épithéte de lache, et devant vous tous, je saurai bien effacer 
cette souillure de mon front! 

L’honneur avant tout, dit Adrien;—pour répondre a son 
appel, il n’y a pas au monde d’obstacle devant lequel on doive 
s’arréter! 

Oui, Vhonneur avant tout, reprit Léon, et c’est pourquoi je 
refuse aujourd’hui d’exposer ma vie; mais n‘oubliez pas la 
promesse que je viens de vous faire. Nous nous retrouverons 
face d face nn jour, et je vais travailler a ce que ce jour ne soit 
pas éloigné; ne l’oubliez pas, car cette tache doit étre lavée. 
Et lorsque vous connaitrez le motif qui me fait agir ainsi, fit-il 
en s’adressant & tous ceux qui composaient la réunion, vous 
m’approuverez et me rendrez votre amitié. 

Mais, s*écria l’un des assistans, pourquoi cacher ce motif s’il 
est honorable, et assez puissant pour retarder la réparation d’une 
offense? 

Vous ne le saurez pas maintenant, répondit Léon avec fierté; 
je vous ai dit quema vie ne m’appartenait pas, vous ai-je donné 
le droit de douter de ma parole? 

Il fixa un instant son regard sur Adrien, qui put a peine en 
soutenir l’éclat, puis il se retira, laissant l’assemblée stupéfaite 
de tant d’assurance aprés une action qui le déshonorait aux 
yeux du monde. 


If. 


Trois années s’étaient écoulées depuis la scéne que je viens 
de décrire, et elles avaient enfanté bien des événemens. 
L’émeute avait ensanglanté souvent les rues de Paris, et les 
prisons étaient encore remplies de ceux qui avaient conspiré et 
pris les armes au cri de ralliement de leur foi politique—Un 
jour, Adrien Parmentier et cing des jeunes gens qui avaient été 
témoins de sa provocation a Léon Dalien, et qui avaient admiré le 
courage du premier et couvert de leur mépris ce qu’ils appelaient 
la lacheté de l’autre, regurent chacun une lettre anonyme qui 
leur donnait rendez-vous pour le lendemain matin, a dix heures, 
dans cette maison de la rue Jacob ou ils se réunissaieut autre- 
fois, et-sans leur expliquer dans quel but. Quatre de ceux qui 
faisaient partie de leurs anciennes réunions avaient suecombé 
dans les différentes luttes politiques qui s’étaient élevées au 
sein de la capitale, et auxquelles presque tous avaient pris une 
part active. Aucun de ceux qui restaient, et qui avaient été 
convoqueés d’une maniére si étrange, ne manqua de se rendre 
au lieu et a l’heure indiqués par sa lettre, et tous furent trés 
étonnés quand ils se rencontrérent et se dirent qu’ils venaient 
par la méme raison.—Personne d’entre eux ne connaissait 
lécriture de la lettre. 

Cependant dix heures sonnérent, et rien encore ne leur avait 
expliqué I’énigme, une demi-heure s’écoula sans que l’on vint 
faire cesser les mille conjectures auxquelles ils se livraient, et 
ils commengaient a se croire les jouets d’une mystification, 
lorsque tout-a-coup la sonnette de l’appartement s’agita. 

Enfin! s’écria l’un d’eux, voila peut-étre l’auteur de la mys- 
térieuse circulaire? 

Et il courut ouvrir la porte. 

Une curiosité impatiente se lisait sur tous les visages...C’ était 





Léon Dalien, qu’ils n’avaient pas vu depuis trois ans, depuis 

que croyant avoir la preuve de sa lacheté, ils lui avaient retiré 

leur amitié. 1] était pale, ses yeux paraissaient fatigués, mais 
. 


il y avait sur son visage une expression de contentement qui 
lui donnait une vive animation. 
Ils le regardérent avec surprise, et Adrien se sentit trouble. 
Je vois que vous ne vous attendiez pas a ma visite, dit Léon 
d’une voix calme et ferme; je vois que vous aviez oublié mon ser- 
ment d’il y a trois années, mais je ne l’ai pas oublié, moi! Un de 
vous m’a appelé lache, tous vous avez cru que je méritais cette 
épithéte flétrissante, je viens vous prouver le contraire. 
Adrien palit, les autres semblérent attendre avec intérét. 
Lorsqu’en refusant de répondre a une provocation, continua 
Léon, je vous dis pour raison, que ma vie ne m’appartenait pas, 
vous ne voulites pas me croire—Dans votre pensée, c’était 


un prétexte que j’imaginais pour me dérober a une répar:tion | 


dans laquelle le sang devait couler!—EKcoutez, messieurs, 
écoutez done, et jugez si je suis un lache!—Je suis artiste.—I 
y a quelques années, j’avais épu sé toutes mes ressources; des 
études longues et difficiles m’avaient enlevé tout ce que je 
possédais, et mon travail ne me rapportait encore rien, car 
l’artiste n’a pas de pain souvent, car, pour que ses euvres le 
fassent vivre, il faut que les caprices du monde les prenne sous 
leur protection. 

Je ne possédais done rien, et cependant il me fallait continuer 
ma cariére, ou voir mon avenir perdu, la misére assiéger ma 
porte, me pousser au suicide peut-étre!...—Des amis vinrent a 
mon secours, des amis pauvres aussi, mais qui s’imposérent 
des privations pour me sauver, et m’ouvrirent leur bourse.— 
Je devins leur débiteur de 5,000 francs. —C’était une somme 
immense pour moi et pour eux, messicurs; et je pris en moi- 
méme Vengagement,—et c’était un engagement sacré,—de 
m’acquitter le plus promptement possible-—Vous comprenez 
bien que je ne pouvais pas vous donner ma vie, n’est-ce pas, 
monsieur Adrien? car lorsque vous vouliez que j’allasse la 
risquer contre vous, je n’avais pas encore payé une obole de 
ma dette.—Mais aussit6t ma sortie d’auprés de vous, aprés 
mon serment, messicurs, je me mis au travail, le jour, la nuit, 
je me privai de repos, de sommeil, pour hater l’accomplissement 
de ce serment.—Je pensais que M. Adrien était impatient 
d’obtenir réparation de l’offense que je lui ai faite, et moi j’étais 
impatient aussi,—impatient de me laver de cette ignoble tache 
de lacheté que vous voyiez stigmatisée sur mon front, impatient 
de recouvrer votre amitié, de serrer vos mains dans les miennes. 
—J’ai trouvé le temps bien long, messieurs,—trois années 
entiéres!—Oh! si vous saviez ce qu’il m’a fallu de courage pour 
supporter ce retard a ma réhabilitation a vos yeux! mais les 
productions sont lentes a sortir du cerveau de l’artiste quand il 
veut qu’elles soient belles; mais il est difficile d’obtenir du 
monde quelques regards de bienveillance sur les ceuvres signées 
d’un nom qui parait pour la premiére fois dans la vaste lice de 
l’art;s—car le monde n’est pas toujours juste; il repousse souvent 
artiste de talent et de conscience qui est inconnu, pour 
accueillir l’artiste médiocre dont la réputation s’est faite par 
Vintrigue, et moi je n’ai pas eu recours a J’intrigue. Enfin 
cependant je suis parvenu a m’acquitter de la dette que j’avais 
contractée, et voyez, messieurs, si cette dette était un mensonge, 
dit-il, en mettant sous leurs yeux plusieurs billets, voyez! 

Et maintenant, ajouta-t-il, je suis a vous, M. Adrien; ma 
vie est heureuse, car mon nom est inscrit avec quelques titres 
de gloire dans les fastes de l’art; car la gloire c’est la richesse 
qui procure le bonheur le plus suave, et il faut bien avoir quel- 
que courage pour s’exposer a perdre une telle vie, je crois!— 
Allons, allons! a présent ma vie est libre, mon sang n’appartient 
plus a personne qu’a moi.—Etes-vous prét? : 

Bravo, bravo! tu es un loyal jeune homme; s’écriérent-ils-tous, 
a l’exception d’Adrien; nous te demandons pardon d’avoir douté 
de ton courage, mon ami; mais pourquoi nous avoir caché ton 
motif? 

Vous savez bien que l’artiste est fier, répondit-il, qu’il n’ose 
pas avouer sa misére. 

Iis tomberent dans ses bras et eueeslent avec transport. 
Eh bien! poursnivit Léon en s’adressant a Adrien, qui était 
en proie a un embarras visible, vous m’avez entendu, n’est-ce 
pas? et la réparation se fera aujourd’hui, a l’instant méme? et 
nous prendrons, pour témoins tous ceux qui étaient présens a 
offense, ceux du moins que la mort a épargués.... 

Mais pendant le laps de temps qui s’était écoulé depuis 
V’offense, Adrien avait fait bien des réflexions. I] s’était jeté 
dans le parti révolutionnaire par vanité, parce qu’alors tout ce 
qui était jeune se vouait a une cause, et que s’il efit refusé de 
se joindre a ses amis en restant neutre, il etit été méprisé;—et 
a présent que l’enthousiasme des partis était 2 peu prés com- 
plétement éteint, que le plus grand nombre adoptait et procla- 
mait hautement cette maxime impie: “*Peu m’importe l’intérét 
général, pourvu que le mien ne soit pas compromis,”’ et que l’on 
pouvait refuser d’entrer dans une lutte quelconque sans étre 
voué au mépris, Adrien s’était empressé de rentrer dans la 
neutralité avec la résolution trés naturelle pour son ceur sans 
noblesse et sans énergie de ne s’exposer en aucune maniére. 
Ce retour inattendu de Léon le mettait pourtant dans une position 








trés fausse, c’était lui qui l’avait provoqué, qui l’avait appelg 
lache, quand il avait refusé de se battre, comment faire pour 
reculer!—Cependant, il fallait répondre. 

Et si, a mon tour, j’ai un motif pouc ne pas me battre 
maintenant? hasarda-t-il apres quelque hésitation. 

Ah! vous ne vous rappelez pas vos pregape reprit Shee 
“Pour répondre a un appel d’honueur, il n’y a pas au monde 
d’obstacle devant lequel on doive s’arréter.” 

Je n’avais pas réfléchi, monsieur. 

Oh! son motif a lui, c’est sans doute le méme qui l’empéchait 
de se méler 4 nous quand nous combattions pour la liberté, 
dirent-ils tous avec indignation. 

Lache! qui m’as fait subir pendant trois ans l’ignominie! 
s’écria |’artiste.—Vous voyez, messieurs, voila le héros que 
vous encensiez; voila celui qui s’annongait comme ayant la 
vertu sublime du martyr, posez-lui donc des couronnes sur la 
téte!...—Et comment sera-t-il puni des trois années de souf. 
frances qu’il m’a fait supporter, lui, messieurs!—Mais eq 
rendant l’insulte plus flétrissante a la face de vous tous, peut- 
étre son ceur se révoliera-t-il enfin s’il posséde la moindre 
fierté? 

Et il s’approcha de Parmentier, qu’il frappa de son gant au 
visage. 

I] aura a supporter cette marque de mépris de nous tous s'il 
ne se bat pas! dirent les témoins de cette scéne en s’avangant 
vers lui. 

Adrien se leva pale et tremblant. 

Je me battrai, venez! murmura-t-il. 

Une heure aprés les deux adversaires étaient en présence; 
Léon, plein du calme qu’inspire le vrai courage, Adrien agite 
d’un frémissement fébrile. 

Le duel devait avoir lieu au pistolet, on les plagaa vingt pas 
de distance. Léon eimbrassa un jeune homme avec lequel il 
avait été lié de l’amitié la plus étroite depuis son enfance, et 
qu’il s’était senti heureux de retrouver avec une affection aussi 
vive et aussi sincére qu’autrefois, aprés la longue interruption 
dintimité dont ona parlé; puis voyant son adversaire tremblant 
comme un enfant: 

Allons, monsieur, lui dit-il avee un sourire de pitié, c'est 
vous qui fiites insulté, tirez le premier. 

La main convulsivement agitée d’ Adrien serra la détente du 
pistolet dirigé, presque au hasard, et un coup partit. 

Léon tomba. 

Ses amis coururent a lui, le sang ruisselait de sa poitrine, 
Quelques secondes aprés, il expirait entre leurs bras. 

Soyez tranquille, monsieur, dita haute voix un des témoins 
de Léon M. Adrien ne nous donnera jamais une revanche.... 

Et pourquoi cela, monsieur, dit Adrien, qui avait recouvre 
tout son sang-froid, car la présence du cadavre ne soulevait 
pas la moindre émotion dans ce ceur égoiste et froid. 

Eh! mon Dieu, monsieur, tout simplement parce que le 
second accés de fiévre vous emporterait. 

Ah! ga, monsieur, vous m’insultez, répliqua Adrien, trem 
blant et agité de nouveau. 

Puis, levaut sur son offenseur des yeux pleins de douceur, 
et prenant un ton solennellement généreux: 

Allons, dit-il, je dois tout oublier....Le chagrin d’avoir perdu 
votre meilleur ami vous a emporté trop loin....Donnez-moi 
votre main. 

Oubliez, si vous voulez, monsieur, répliqua dédaigneusement 
l’ami de Léon, en arrangeant le cadavre dans la voiture. 

Pauvre jeune homme, dit Adrien, comme il aimait Léon! 

Et, serrantla main de ses seconds encore oceupés a aidet 
ceux de Léon dans leurs tristes préparatifs: 

Je n’ai pas un instant a perdre pour me soustraire aux pour 
suites. Adieu, messieurs. 

ARMOND ROCHOUX. 





Une nouvelle industrie vient de s’établir dans le Valais 
(Suisse). On disait depuis long-temps que ce pays renfermait 
des mines de cuivre; cependant aucun essai d’exploitation n’avalt 
été fait. Des capitalistes et des ingenieurs frangais ott 
entrepris depuis quelques années des travaux suivis. Apres 
plusieurs tentatives infructueuses sur des indices de minerais 
seulement cuivreux, ils ont enfin découvert une mine de cuitrt 
gris argentifere, et tout annonce que ce gisement aura de Ja 
suite. On a extrait, en deux ou trois ans, de six a sept mille 
quintaux de mineral bon a fondre. Ce résultat et l’avenir qué 
promet l’exploitation ont décidé la société 4 fonder une usile 
pour la double production du cuivre et de l’argent. Elle e# 
achevée maintenant: on y fond le mineral dans un fourneat de 
15 pieds de hauteur, on en passe 40 quintaux par jour avec 50 


livres de charbon de bois par quintal, et ’on obtient de cet — 


premiére fusion dix quintaux de mattes renfermant de 40 a4 
p- 100 de cuivre. Oncommencera dans peu de temps asépare! 
argent: cette opération se fera par les nouveaux procedes 
introduits récemment dans quelques usines d’Allemagne @ 
reconnus de beaucoup plus économiques que les anciens. 
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